В поэтическом сборнике лирический герой поэта Николая Васильева постоянно находится в безвременьи, продувном неуютном темном пространстве, освещаемом лишь внутренними фонарями. Нет точного времени, места, нет определенности, нет картины будущего - только идущий человек, своими шагами мерящий темноту неясно в какую сторону.